四十歲前喝茶而不識茶，覺得喝茶和喝水、喝可樂沒有什么區別，無非是解渴而已。后來被人帶著領著，偶爾在城內茶館中走動，喝了幾次茶，竟然慢慢地喝出一絲絲茶之韻味來了。
有個朋友常在茶館里“泡茶”。這個“泡”字，不是指用沸水去泡茶，而是沉湎于茶館的意思。有閑工夫去“泡”茶的人不多，一整天都呆在茶肆的多半是文人，純文人。官員們熱衷于“泡”酒，所以酒價飛漲，文人原也是喜歡“泡”酒的，但終究是囊中羞澀，泡不起酒，只有“泡”茶了。
茶館里的茶葉總是放在冰箱里保存，一年之內無論什么季節拿出來，依舊是新鮮的。遞上一只玻璃杯，放上茶葉，用沸水一沖，倒掉，等到斟“第二道茶”的時候，那碧綠的嫩芽浮上來，又浮下去，浮上浮下的，像水中的芭蕾，又像是舊戲里的青衣，一股香味豐滿豐滿的，就是擠在杯子的口邊，不肯散去。元代有曲子唱道：“茶煙一縷輕輕飏，攪動蘭膏四座香，烹前妙手賽維揚。”當年李德載所見的烹茶工夫是多么的嫻熟優雅，一雙妙手，烹茶竟烹出了別樣的韻味來。
所以說這樣的茶適合去品。在茶館里喝茶不叫喝，那叫品，不品不知味。喝茶是大口大口地，品茶則是呷一口，嘗試一下它的滋味。品茶久了，漸漸地磨成慢性子。要嘗到味的盡頭，急性子是萬萬不可的。況且茶葉來自高山霧里，只有輕輕地去呷，細細地品，那山的靈秀，水的清澈和晨露暮靄，才能都留在舌尖上。
我常去的清溪河畔，有好幾座茶樓，登臨樓上可看見樓下柳花輕飏，曲徑通幽，河面上偶有畫舫飄過，真是個喝茶的好地方。好樓還要好茶，每每茶博士會拿出一種茶叫“霧里青”的，當作看家的招牌。“霧里青”茶，采自池州的仙寓山中，仙寓山，顧名思義就是仙人住過的地方。我去過那兒一次，高山峻嶺，云蒸霞蔚，有一長壽村，多是百歲以上的老人。那里產出的茶，嫩而豐腴，香味既清且爽。據說茶中富含的硒元素，是長壽的秘訣。答應服務生要了一杯“霧里青”，也不貴，喝茶的當中，只要添幾次水，就能消磨掉一個下午。其實，我總覺得在晚上喝“霧里青”尤為適宜，能仗著它的仙氣，除掉一天的俗氣。
喝茶除了好樓好茶外，還要有好的境地。春天喝茶宜憑窗遠眺，看春水微漲，花開得燦爛；夏季寧窩在房間里喝綠茶；秋天則在院子里清夢初回，捧一盞茶，換上秋衣問斷鴻；最數冬天喝茶有韻味，在冬天，三四摯友，圍爐而坐比蹲空調間更好，若是窗外有雪菲菲，那更是別有風味。茶之韻茶之味，都在茶外。
實際上，喝茶喝的是真性情，泡掉了紛擾之心，泡來了高山流水。曾有兩位僧人向趙州禪師請教什么是禪。禪師問其中的一個，“到這里來過嗎？”回答：“沒來過。”禪師說：“喝茶去！”趙州禪師又問另一個僧人，問：“來過嗎？”僧人說：“我來過。”禪師說：“喝茶去！”監院不解問：“禪師，怎么來過的和未曾來過的你都讓他喝茶去呢？”趙州禪師喊“監院！”，監院應了一聲，禪師說：“喝茶去！”禪就是喝茶，喝茶就是禪，眾人說的禪茶一味，就這么簡單。說到大的一點，人生也就這么簡單：順其自然，安貧樂道。
所以現在我一邊喝茶，一邊卻沒有什么可想的了。